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Sd ma tai de vid vieo urmd,

Ce ne facem noi acum?

Ne-a ajuns vreun drac din urma

Si ne-a abdtut din drum........... A R
Multi ca frunze toamna-n vant,

Incotro li-i driemul oare?

Zbiari parcd-s la aman. ..

Se mdrit-o vrifitoare?

Il ingroapa pe Satan?

A PUSKIN

Si era acolo o turma mare de porci, care pasteau pe munte.
Si L-au rugat s le ingaduie si intre in ei; si le-a ingaduit.

Si, iﬁg.ind demonii din om, au intrat in porci, iar turma s-a
aruncat de pe tirm in lac si s-a inecat.

lar pazitorii, vazind ce s-a intAmplat, au fugit si au vestit in
cetate st prin sate.

St ei au iesit si vadi ce s-a intimplat si au venir la Tisus siau
gasit pe omul din care iesiserd demonii, imbracat si intreg Ja minte,
sezind jos, la picioarele lui Tisus, si s-au infricosat.

Si cei ce vzuserd le-au spus cum a fost izbivit demonizatul.

SFANTA EVANGHELIE CEA DUPA LUCA,
Cap. VIII, 32-36
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Partea intii
Capitolul intai

In loc de introducere, cireva aminunte din biografia mult-
stimatului Stepan Trofimovici Verhovenski

I

Tnainte de a incepe descricrea evenimentelor atac de stra-
nii survenite recent in orasul nostru, in care nu se petrecuse pani
atunci nimic remarcabil, ma vid nevoit, din lipsi de experienta, si
arunc o privire fugara intr-un trecut mai ?ndcpa‘irtat §i sa dau citeva
amanunte biogra#ce ale talentatului si preastimatului Stepan Tro-
fimovici Verhovenski. Ele vor servi doar ca introducere la cronica
a carei istorisire mi-o propun sl care abia urmeaza.

Trebuie s-o spun de la inceput si fird ocol: Stepan Trofimo-
vici a dc[inut imottjcauna printre noi un rol mai aparte, un rol, ca
sa zic asa, civic, pe care il juca cu atita pasiune si diruire de sine,
incat n-ar fi fost in stare si renunge la el nicicind, ba, mi se pare,
nici n-ar fi putut erai fara si-l joace. Departe de mine gandul de a-1
compara cu un actor — ferit-a sfintul! —, mai ales ¢i mie personal
imi inspira multd stima. Era la el mai degrabi o chestiune de obis-
nuingi sau, mai bine zis, de inclina;ic statornicd si generoasa care
il prinsese inci din anii tineregii, cind se legana in visuri ademeni-
toare in privinga viitoarei sale pozitii sociale si care il infagisa intr-o
aurcola de admirabili atitudine civicd. Astfel, ii plicea mult situ-
atia sa de ,persecutat” si, ca si zicem asa, de ,surghiunit”. Acesti
doi termeni despre care se stie ci sunt, intr-o anumiti acceptiune,
aureolati de o strilucire clasici l-au captivat o dati pentru tordeau-
na §i, inaltdndu-l treptat in propriii sai ochi, l-au facur de-a lungul
attor ani sa se vada in cele din urma ridicat pe un fel de piedestal
care fi magulea foarte tare amorul propriu. Intr-un roman satiric
englez din secolul trecut, se vorbeste despre un anume Gulliver,
care, traind multi ani in gara liliputanilor, cu locuitori de statura
minusculi, se obignuise intr-atit a se considera un uriag printre lo-
calnici, incat, reintorcAndu-se in Anglia, striga pe strazile Londrei,
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fara sa vrea, catre pietoni si birjari sa se dea la o parte din drumul
$du, ca nu cumva sa-i striveasca, continuind sa se creadd un urias
printre pitici. Lumea rAdea de el si il injura, iar birjarii grosolani il
§i crolau pe uriag cu lovituri de bici; dar era drcpt, oare? Ce nu face
omul in virtutea obisnuingei? Cam acelasi lucru s-a intdmplar si cu
Stepan Trofimovici, numai ¢a intr-o forma mai puerila si mai ino-
fensiva, daca putem spune asa, cici era, in fond, un om minunat.

Inclin sa cred ci spre sfarsitul viegii lui lumea l-a uitat cu
totul, dar in niciun caz nu s-ar putea sustine ca a fost cu desdvérsire
necunoscut intr-o anumita perioadd. A facut si el parte, de buna
seami, dintr-o faimoasa pleiada de personalitati care au sclipit pe
firmamentul vietii publice a ultimei noastre generatii, ba, la un
moment dat, si pentru o clipa foarte scurta de altfel, numele siu a
fost trecut de catre unii oameni prea grabig din acea veeme chiar
printre unele figuri proeminente ca Ceadaev, Belinski, Granovs-
ki i Herzen, acesta din urma incepiind tocmai si se afirme peste
hotare. Dar activitatea lui Stepan Trofimovici fusese sortitd si ia
sfarsit aproape odata cu inceputul ei, ca sd zicem asa, el fiind prins
»in vartejul unui concurs de imprejuriri”. Si, de fapt, nu exista-
se niciun ,virtej” si niciun ,concurs de imprejurari’, dupa cum
s-a constatat ulterior, cel putin in cazul sau. Abia de curind, in
ultimele zile, am aflar spre srupefacfia mea, dar din surse absolut
sigure, ca departe de a fi fost surghiunit in gubernia noastra, cum
crezuse toatd lumea, Stepan Trofimovici nu s-a aflat nici macar
sub supravegherea autoritigilor. Ca si vezi unde-] poate duce pe
om puterea imaginatiei! El insusi a crezut sincer toatd viaga ¢a in
uncle sfere sus-pusc este considerat primejdios si privit mereu cu
suspiciune, ¢a cel mai mic pas al siu este cunoscut si inregistrat si
ca ficcare dintre cei trei guvernatori care s-au succedat la cirma
guberniei noastre in decursul ultimilor doudzeci de ani sosea in
localitate perfect edificat asupra persoanci lui, prevenit de anumite
sugestii venite de sus gi inarmat la preluarea functiei cu instructi-
uni speciale in privinga lui. 83 fi incercat careva in acea perioada
si-i demonstreze preacinsditului nostru Stepan Trofimovici pe baze
de probe incontestabile ca, de fapt, n-are a se teme de nimic! Ei
bine, omul s-ar fi simtit, desigur, profund atins in amorul sdu pro-
priu. Si cind te ghndesti ca era un om foarte inteligent si fnzestrat,
un om, s-ar zice, de stiind, desi ca savant... in sfarsit, in domeniul
stiingei nu prea a facut el cine stie ce mare lucru, ba mi se pare cit
n-a facut chiar absolut nimic. Dar cu oamenii de stiinta, la noi in
Rusia asemenea cazuri intilnesti la tot pasul.
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Reintors din strainatate, el striluci la una dintre catedrele
universitare pe la sfarsitul deceniului al cincilea cu cele citeva pre-
legeri finute despre semingiile arabe, mi se pare; a apucat totodata
sd-gi sustind in mod strilucit teza despre importanta civici si co-
merciala pe care ar fi putut s-o dobindeasci micul orisel german
Hanau intre anii 1413 §i 1428, precum si despre cauzele speciale
si, de alefel, cu totul nelimurite care l-au impiedicat si capete o
asemenea importan(a. Disertagia aceasta reusi sa-i atingd in mod
abil si dureros pe slavofilii din acea vreme, creAndu-i in randurile
acestora numerosi dugmani inversunati. Mai tarziu — dupa ce fu-
sese nevoit sa renunge la catedrd — el mai tipari (in semn de razbu-
nare oarecum si mai ales ca sa arate ce fel de om au pierdut ¢i in
Fcrsoana sa) in paginile unei reviste lunare si progresiste, care pu-
slica traduceri din Dickens si o liuda pe George Sand, incepurul
unui studiu aprofundat, pare-mi-se asupra genezei extraordinarei
noblete morale a cutiror cavaleri din cutare epoci, ma rog, n-a
putea spunc precis, dar ceva in acest gen. In orice caz, se promova
in acest studiu nu gtiu ce idee elevara, nemaipomenit de nobili si
de generoasd. S-a zvonit apoi ¢ publicarea in continuare a acestui
opus a fost grabnic interzisi i ca insdsi acea revistd progresista ar
fi avut de suferit pentru faptul ¢i a publicat prima jumitate a stu-
diului. Se poate! Cite nu ne-a fost dat si vedem pe atunci intim-
plandu-se?! Dar, in cazul de fagd, ¢ mult mai probabil ci, de fapt,
nu se intamplase nimic §i ci autorul insusi pur si simplu din lene
renuntase sa-si termine studiul. Car despre ciclul sau de prelegeri
asupra arabilor, motivul pentru care a fost obligat sa le intrerupa
era urmatorul: nu se stie in ce imprejurari si cine anume (evident,
unul dintre inamicii sii reactionari) ar fi interceptat o anumiti
scrisoare adresata de Stepan Trofimovici unei anumite persoance, in
care erau expuse anumite ,stari de fapt” si, drept urmare, de un-
deva, de catre cineva, i s-ar fi cerut unele explicaii, Nu gtiu car de
adevarat este acest fapt, dar se relata rotodata ci a fost descoperita
in acelasi timp, la Petersburg, o vasta asociatie de aproximativ trei-
sprezece persoane care urmareau abolirea legilor morale si starale
cu sase ani in urma la Berlin, in prima lui tineree, si care circulase
in copie intre doi amatori de versuri si un student. Il am gi eu acum
in sertarul mesei. Mi-a fost daruit anul trecut personal de Stepan
Trofimovici in copie autografi recentd, cu dedicatia autorului si
imbracat intr-o superba coperta de marochin rosu. Poemul nu este
lipsit de uncle calitati poetice si chiar e scris cu oarecare talent; cam
nebulos, e adevirat, dar pe atunci (adica prin deceniul al patrulea)
multi obignuiau sa scrie in aceasta manieri. Mi-ar fi peste putinga
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a-1 reda subiectul pentru ¢a, la drept vorbind, nici nu l-am ingeles.
E un fel de alegorie tratatd intr-o forma lirico-dramatici si care
aminteste partea a doua din Faust. Cortina se ridica in intonatiile
unui cor feminin, apoi ale unui cor de barbari, urmeazi un cor al
elementelor narturii si, in sfarsit, intervine corul unor suflete care
nu au triit inca, dar aspird intens a ajunge si ele si se bucure de
viatd, Toate corurile acestea cinta ceva foarte confuz, in buni parte
despre nu stiu ce blestem aducator de nenorociri, dar tratat nu fara
o find nuanti de detasare ironici. Brusc, scena se schimbi pentru
a face loc unui fel de ,Sarbitoare a vietii” la care canti pini si
insccrele, apare o broasci-testoasa ce rosteste niste formule sacra-
mentale latinesti si, daca nu ma insel, pina §i un mineral, obiect
prin definitie toral neinsufletit, isi canta aria respectivi, in general
tofi cintd aproape necontenit, iar daci se mai intrerup din cind in
cand ca sd schimbe cite o vorba, parci se ceartd Intr-un chip la fel
de confuz, dar tot cu un aer elevat. Intervine apoi o noua schimba-
re de decor, care aduce pe scend un peisaj pustiu si silbatic; pe acest
loc raticeste un tinar civilizar, care rupe si suge niste buruieni; la
intrebarea unei zane de ce suge aceste ierburi, tanarul raspunde
ca, simfind in el un prisos de vitalitate, cauti uitarea, pe care o
afla in sucul acestor buruieni, dar ca dorinta lui suprema este de
a-si pierde cit mai repede ratiunea (o doringi oarecum superflui).
Apare deodatd, cilare pe un cal negru, un adolescent de o nespusi
frumusete, urmat de un alai imens de oameni reprezentind toate
semintiile lumii. Adolescentul personifica moartea la care aspira
toate popoarele. Si, in sfirsit, in scena finald risare subir Turnul
Babel si niste atleti se zoresc sa termine ultimele lucrari din varful
turnului, cintind imnul sperantei noi. Cind zidirea ajunge la ca-
pac si edificiul este gata, posesorul, si zicem stipinul Olimpului,
o sterge in mod caraghios, iar omenirca, ingelegind despre cc e
vorba, ii ocupa loeul si imediar se instaureazi o erd noua, cu o
noud ordine de viata si cu o noui ingelegere a esentei lucrurilor.
Acesta este poemul care a fost considerat atunci primejdios. I-am
propus lui Stepan Trofimovici anul trecut sa-i public imediat poe-
mur. dat fiind conginutul lui absolut inofensiv in zilele noastre, el
a refuzat insi cu o viditi nemulfumire. Pirerea ci poemul siu nu
congine absolut nimic tendentios i-a displacut si inclin s& cred ca
acestui fapt i se datoreste raceala cu care m-a tratat timp de doui
luni incheiate. Printr-o curioasa intimplare insi, cu totul pe neas-
teptate §i aproape concomitent cu propunerea mea de a-i publica
poemul in Rusia, acesta apare acolo, adici in striinatare, in paginile
unei culegeri revolugionare si, bineingeles, absolut fira stirea lui
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Stepan Trofimovici. Ei bine, speriat la culme, el alcrgﬁ mai intii la
guvernator, ticlui apoi o prea nobild scrisoare justificativa pentru
a fi trimisa la Petersburg, pe care mi-o citi de doua ori, dar n-o
mai expedic, nestiind cui s-o adreseze, intr-un cuvant, trii intr-o
framéntare continui o luna intreaga; dar eu sunt convins ¢i in
strafundurile sufletului se simgea extrem de flarat, Obtindnd un
exemplar al culegerii, nu se despirtea de el nici noaptea, iar ziua il
ascundea sub saltea, interzicAndu-i slujnicei sa mai facd patul. Sicu
toate ci se astepta in orice 71 sa-i soseasca de undeva nu se stie ce
telegrama, nu ezitd si arboreze in acelasi timp un aer grav de supe-
rigritate. Dar nu mai veni nicio tclcgramé. Fllm arunci se impica si
cu mine, ceea ce dovedeste extrema blindete a firii sale temperate
si straine de orice ranchiuna.

nn

Nu m-ag incumera sa merg cu gandul pinid acolo incit si
sustin ¢i n-a suferit niciodata pentru ideile lui. Dar sunt absolut
convins acum ca nimic nu l-ar fi impiedicat si-si continue dupi
placul inimii prelegerile despre arabii lui, cu conditia si prezin-
te explicagiile de rigoare. Dar, rinit in amorul lui propriu, el se
grabise febril si-si vare in cap, o datd pentru totdeauna, ideca ca
intreaga lui cariera a fost iremediabil distrusa de ,virtejul unui
concurs de imprejuriri”. La drept vorbind, adevirata cauzi care a
determinat aceasta schimbare brusci a carierei a fost propunerea
facura mai inainte si reinnoiti intr-o forma delicati, chiar in acea
perioadd, de Varvara Petrovna Stavroghina, femeie foarte bogata,
sotia general-locotenentului Stavroghin, de a-i incredinta educatia
si indrumarea intelectuala a unicului ¢i fu, in calitate de distins
mentor i de pricten, fard a mai vorbi de remuneratia exceptio-
nald pe care urma s-o primeasca pentru osteneala lui. Propunerea
aceasta ii fusese adresata intdia oard pe cand se afla inca la Berlin,
in anul mortii sotiei sale. Prima lui sotie era 0 juna cam zvipiiata
din gubernia noastri, cu care se casitorise in anii inci nesibu-
iti ai primei tinereti: o fiinfd fermecitoare, de altfel, dar care i-a
pricinuit multe necazuri, intrucit el nu dispunea de mijloace de
intrefinere corespunzitoare stilului ei de viaga, precum si din alte
motive de ordin mai intim si mai delicat. Despartita de trei ani de
sot, ea deceda la Paris, lasind in grija tatilui un baiefas de cinci
ani, ,fructul primei iubiri fericite si neintinate inci de nicio patd’,
cum lasi el sa-i scape la un moment dat in fafa mea intr-un acces
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de melancolie. Adus imediat in Rusia, puisorul fu incredingat unor
mitugi, rude indepirtate dintr-un coly de fard, care s-au otupat tot
timpul de cresterea si de educatia lui. Stepan Trofimovici a declinat
atunci propuncrea Varvarei Petrovna si in scurt timp, adica la mai
putin de un an de la decesul primei sale sofii, se recasatori cu o ber-
linezi nu prea vorbireasd, desi n-ar fi avut de invocat niciun argu-
ment in justificarea acestui pas. Se conturari totusi curand si alte
motive prin care se putea explica refuzul siu de a accepta postul
de preceptor: il tenta risunitoarea faima a unui renumit profesor
din acea vreme si se grabi si-si ia zborul spre catedra la care aspira
si pentru care se pregatise ca, la rindu-i, si-si incerce aripile de
vultur, Dupi ce se pomeni insa cu aripile parlite, isi aduse aminte,
fireste, de oferta care si atunci i puse la grea incercare hotarirea,
facandu-l si ezite. Moartea subira a celei de-a doua soii chiar in
primul an de cisatorie veni sa trangeze tocul definitiv. S-o spunem
deschis: lucrurile se aranjard datoritd interesului afectuos, precum
§i prefioasel i, daci se poate spune asa, clasicei prietenii pe care
i-a purtat-o necontenit Varvara Petrovna. El se avintd in bratele
acestei prietenii, si situatia lui se stabiliza astfel pentru mai mult de

doui decenii. Am folosit expresia ,sc avintd in bratele”, dar ferit-a-

sfintul si-si inchipuie cineva ca ea ar tiinui niscai sensuri deplasa-
te. Cuvantul ,brage” trebuie ingeles intr-o acceptiune strict morala.
Cea mai find si mai delicatd legaturd uni pentru totdeauna aceste
doud finte atat de remarcabile.

Faptul ca in imediata vecinirate a superbului domeniu Sk-
voresniki al Stavroghinilor, situat in apropierea capitalei noastre
guberniale, se afla §i modesta mosioara a lui Stepan Trofimovidi,
rimasi lui de pe urma primei sale sotii, inclind desigur si mai mult
balanga in favoarea acceptirii postului de educator. Unde mai pui
ci avea posibilitatea oricind, in linistea cabinerului sau si fird a
mai b sustras de vasta-i activitate universitara, sd sc consacre sti-
infei si s3 imbogateascd literatura nationala prin srudii aprofun-
date. Aceste studii nu parvenira vreodari si vadi lumina zilei; in
schimb, el putu in tot restul vietii, adici timp de peste doudzeci
de ani, si se ridice ,ca o intruchipare a reprosului” in faga patriei,
dupi expresia poetului:

Ca o intruchipare a reprosului

Stiteai in fata /mrr:'ei,
Tu, liberal-idealist.
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Personajul vizat de poet avea poate drepuul si pistreze toa-
(d viata, daca aga voia, aceastd pozd, desi foarte plictisitoare. Dar
Stepan Trofimovici al nostru nu era de f,apt decat un biet imitator
in comparatie cu acest fel de persoane; de altfel, 1l si obosea statul
prelungit in picioare si-i cam plicea ades si zaci rolanit pe o par-
te. Ca si fim totusi drepti, intruchiparea reprosului continua sa
subziste chiar si in pozitia aceasta orizontali, mai ales ¢ pentru
provincie era prea de-ajuns si atat. O! De l-agi fi vazut in salonul de
joc din clubul nostru, asezindu-se la o |.'1Ll.1‘[i(']':1 de cirti, intreaga lui
infatisare avea acrul de a spune: ,O partida! Ma rog. iata-ma asadar
ajuns in halul de a juca si cirgi! Ce, cadreazi cu situatia mea? Dar
a cui e vina? Cine mi-a zdruncinat toati activitatea reducind-o la
un whist? Piara Rusial” §i cu un aer demn juca atuurile de cupi.

De fapr, ii plicea grozav sa-si petreaca timpul la o masuga
verde, lueru pentru care, si indeosebi in ultima vreme, avea dese
discutii neplacute cu Varvara Petrovna, mai ales ca pierdea mereu.
[Dar asupra acestei chestiuni vom mai reveni. As vrea numai sa
mentionez in treacdt ¢ omul nostru avea si mustriri de constiin-
ti (uncori adica) si atunci cidea in melancolie. Tn decursul celor
douazeci de ani ¢t a durat prictenia lui cu Varvara Petrovna, de
trei-patru ori pe an el se lasa cuprins de ,tristetea civicd”, cum
denumiserim noi aceasti stare, adicd pur si simplu de ipohondrie,
dar onorabila Varvara Petrovna ginea mult la accasti expresie. Mai
tirziu, el se Hsa cuprins si de pasiunca pentru sampanie. Cu deli-
catefea ei plina de tact, Varvara Petrovna insa a stiut si-| fereasca
wara viata de orice inclinatii vulgare. Si avea nevoie, fireste, de o
dadaca, pentru ca devenea uncori foarte ciudat: in roiul celei mai
indltatoare , tristeti civice” izbucnea deodata intr-un ras dincre cele
mai vulgare. Avea momente cind se apuca si vorbeasci pe un ton
zcHemitor pana i despre sine. Or, nimic n-o speria mai mult pe
Varvara Petrovna decit tonul zeflemist. Era o femeie cu principii
clasice, o femeie-mecena, care actiona exclusiv din consideratii de
ordin superior. Influenta acestei nobile doamne asupra sirmanului
¢i prieten in decursul celor douazeci de ani a fost covarsitoare. S-ar
cuveni sa-i consacram citeva pagini spcciale, ceea ce voi face chiar
acum,

ITI

Exista prietenii bizare: doi insi par gata aproape si sc ma-
nance unul pe altul, triiesc asa toatd viaga, dar nu sunt capabili
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s se desparti. Le-ar fi si imposibil: dacd unul dintre ei, dintr-un
capriciu, s-ar incapatina si impingd lucrurile pani la o rupturd, ar
cadea desigur bolnav cel dintéi si poate chiar ar muri. Stiu precis
ci Stepan Trofimovici, de citeva ori, chiar si dupa unele momente
de efuziune foarte intime lntre patru ochi cu Varvara Petrovna,
indatd ce ea pleca, sirea de pe divan si se apuca sa loveasci furios
cu pumnii in pereti.

Nu este deloc o metaford, fiindcd intr-o zi chiar facu sa cada
tencuiala pe dusumea. Voi fi intrebat poate cum e posibil si fi aflat
niste amanunte atat de putin sesizabile? Dar daca v-ag spune ca am
fost personal de faga? Daca v-as spune ca insusi Stepan Trofimovici
de repetate ori a plins in hohote pe umirul meu, dezvaluindu-mi
in imagini impresionante dedesubturile existentei sale? ($i cate nu
mi-a mai marturisit el in aceste momente de criza!) Ce se intAm-
pla insd aproape intotdeauna dupa asemenea accese violente de
plans: a doua zi cidea prada remuscirilor, gata si sc rdstigneasca
pentru ingratitudinea lui; ma chema de urgentd ori alerga el insusi
la mine, numai si numai ca sa-mi spuna ca Varvara Petrovna este
Jintruchiparea angelica a unui sufler cinstit si delicar, in timp ce €l
era exact contrariul”, $i nu numai ca alerga la mine, dar se si auto-
demasca inaintea ei in scrisori pline de semnificatii, mérturisindu-i
sub proptie semnituri, asternutd integral, ¢ nu mai departe decat
ieri, de pildi, i-a povestit unei terfe persoane: ca ea il fine din va-
nitate; ca il invidiaza pentru eruditia §i ralentele lui; ca il uraste si,
daca aceastd urd nu se manifesta, o face numai si numai de teama
ca el sd nu plece, stirbindu-i astfel repuratici de mecena a literelor;
ca din pricina asta el se disprefuieste si ¢ hotdrar si-si puna capat
zilelor si nu asteaptd de la ea decat un ultim cuvant care va decide
soarta lui etc., etc.; si tot in felul dsta. Va puteti inchipui, asadar,
pina la ce grad de isterie ajungeau uneori izbucnirile nervoase ale
acestui copil, cel mai inocent dintre rofi copiii ajunsi la varsra de
cincizeci de ani! Am avut personal prilejul si citesc una dintre aces-
te misive ale sale, scrisi dupd o asemenca cearti surveniti intre ei
pentru un motiv cu totul neinsemnat, dar pe care au stiut améndoi
cu voluprate si-1 incarce cu destul venin. Ingrozir, l-am implorat sa
nu trimica scrisoarea.

- Nu se poate... € mai cinstit aga. .. datoria mea... mor
daci nu-i mirturisesc totul, rorul! mi-a raspuns el ca intr-un de-
lir; si intr-adevir §i-a trimis con fesiunea. Tocmai in aceasta consta
deosebirea dintre ei: ¢i Varvara Petrovna n-ar fi trimis niciodata o
asemenea scrisoare. E adevirat i lui Stepan Trofimovici i plicea
la nebunie sid intrefind corespondentd; i trimitea epistole chiar si
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locuind cu dansa sub acelasi acoperis, iar in momentele de crizd
nervoasa, nu mai putin de doua pe zi. Stiu precis ca ea le citea cu
toatd atentia, indiferent de numarul scrisorilor primite in acea zi.
Dupa lecturd nota pe ele cite o insemnare si le depunea conform
unei anumire clasificari intr-o caseta speciala; dar le mai depunea
totodari §i in cutele memoriei sale. Lasindu-si apoi prietenul sa
se perpeleasca o zi intreaga in asteptarea raspunsului care nu mai
venea, il Entﬁng:inn a doua zi in modul cel mai obisnuit, ca si cum
nimic nu s-ar h intimplat intre timp. Treprat il dresa atat de bine,
incat nici el nu cuteza si mai aducd vorba despre incidentul din
ajun, ci se multumea doar s-o priveasca drept in ochi. Dar ea nu
uita nimic, in timp ce el vita uncori prea repede, incurajat de cal-
mul ei, isi recapata voia buna chiar in aceeasi 7, glumea si se distra
scolareste la sampanie, in cazul cind se intimpla si le pice vreunul
dintre prieteni. Ce priviri veninoase putea si-i arunce Varvara Pe-
trovna in astfel de momente, dar el nu obscrva nimic! $i abia peste
0 sdpramana, poate peste o luna sau chiar peste 0 jumatate de an,
amintindu-si subit vreo expresie din cele folosite intr-o asemenca
scrisoare, apoi scrisoarca intreagd cu toate amanuntele, s;’mgclc ii
navalea in obraz de rusine si se simgea atit de zguduir, incir di-
dea in diaree. Aceste crize spontane, in genul ho%crinet prin care
culminau cateodata socurile sale nervoase, erau o particularitate
curioasd a organismului lui Stepan Trohmovici.

Nu e nicio indoiala ca in relatiile lor existau momente, si
nu din cele mai rare, cind Varvara Petrovna il ura cu adevirat; dar
un lucru i-a scipat lui Stepan Trofimovici pana la sfarsitul vietii:
faprul ca ea ajunsese si-l considere pur si simplu fiul ei; era o cre-
atie a ei personald, ba chiar, s-ar putea spune, o inventic a ei; ci
devenise trup din trupul ei $i, daci il ocrotea si-l intrefinea, o ficea
numai pentru ca i invidia talentul”. Ce mult o jigneau asemenca
supozitiil Nutrea pentru el o dragoste insuportaEili, amestecara
necontenit cu ura, gelozie si dispret. Timp de douazeci si doi de
ani veghease asupra-i, ferindu-l de orice firicel de praf, ocrotindu-
ca o dadaca, §i n-ar fi dormit de grija nopti intregi, daca ar fi fost in
joc reputatia lui de poet, de savant, de cetagean. Era o plismuire a
ei, in carc ea insdsi crezuse cea dintdi. Fra un fel de vis al ei... Dar
in schimb si pretindea de la el foarte mult, mergind uncori pini la
a-i cere o aservire totald. Fara a mai spune ci era si nemaipomenit
de ranchiunoasa. Edificatoare sunt in aceasti privintd doua fapte
absolut autentice pe care as vrea si le relatez aici.
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Intr-o zi, Varvara Petrovna primi vizita unui baron din Pe-
tersburg, aflat in trecere prin oragul nostru, om cu relatii in cercurile
cele mai inalte si legat direct de reforma dezrobirii aranilor, despre
care incepuserd si circule zvonuri tot mai insistente, starnind in
intreaga Rusie un entuziasm general i sperante de renastere totali.
Varvara Petrovna pretuia mult asemenea vizite, deoarece relatiile ei
cu inalta socicrate slibiserd incerul cu incetul dupa moartea sogu-
lui, jar in ultimul timp incetasera aproape de tot. Baronul ramase
la o ceascd de ceai si petrecu la ea o ori. Altcineva nu mai participa,
dar pe Stepan Trofimovici ea {inu si-l invite cu gindul ascuns s se
méndreasca cu el. Baronul auzise, pare-se, vorbindu-se de el sau se
preficu pumai ¢ ar fi avzit, §i nu prea i se adresi in mod special
in cursul acestei vizite. Bineinteles, Stepan Trofimovici, care avea
si maniere foarte distinse, putea face fata cu succes unei conversatii
mondene. Desi de origine modesta, el fusese totusi crescut din
fragedi copiliric intr-o familic de nobili din Moscova, primind
deci o educatie frumoasa, iar frantuzeste vorbea ca un parizian.
Asadar, baronul ar fi trebuit sa-si dea seama din capul locului cam
ce fel de oameni formeaza anturajul Varvarei Petrovna chiar si in
izolarea ei de provincie. Dar lucrurile se petrecurd putin intr-alfel.
Cand baronul confirma temeinicia zvonurilor despre marea refor-
ma, Stepan Trofimovici nu se putu reine si striga Ural, ba schiti si
un gest pentru a-si exprima gi mai deplin entuziasmul. Strigase nu
prea tare §i s-ar putea spune cu oarecare distinctie; nu este exclus,
de asemenea. ca explozia aceasta de entuziasm sa fi fost premedita-
td, iar gestul respectiv anume studiat in fata oglinzii cu o jumatate
de ord inainte LE.' ceai; ceva totusi nu-i reusise, probabil, deoarece
baronul isi ingadui un suras usor, desi nu intirzic sa plascze o fraza
dintre cele mai abile asupra emotiei generale, deplin justificare de
altfel, care a cuprins inimile tuturor rusilor in asteprarea marelui
eveniment. Luindu-si rimas-bun de la gazda in scurt timp dupa
aceea, el nu uiti sa-i intinda doua degete si lui Stepan Trofimovici.
Revenind in salon, Varvara Petrovna rimase ticuti doud-rrei mi-
nute, cu aerul ca a uitat ceva pe masa. Apoi se intoarse brusc spre
Stepan ‘Trofimovidi si, cu fata palida si ochii scanteietori, lasa sa-i
scape printre dinti, in soaptd suierata:

— N-am sa ti-o iert niciodata!

A doua zi isi intimpind prictenul ca si cum nimic nu s-ar b
intimplat si nu mai pomeni niciodati de acest incident. Dar dupa
treisprezece ani, intr-un moment tragic, isi aduse totusi aminte
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si-i reproga pilind, la fel cum se inthmplase cu treisprezece ani
in urmd. Numai de doui ori in viaga ei ii adresase aceste cuvinre:
»N-am sd ti-o iert niciodata”. Cazul cu baronul era al doilea; dar
st primul mi se pare la fel de caracteristic si cu repercusiuni arat de
semnificative in destinul lui Stepan Trofimovici, incit imi permit
sa- relatez ceva mai aminungit,

Era intr-o primivara, in luna mai a anului una mie opt sute
cincizeci i cinci, curind dupa ce la Skvoresniki se primise vestea
mortii batrdnului gi Augturaticului general-locotenent Stavroghin,
decedat in urma unei crize acute de deranjament scomacal care-1
apucase in drum spre Crimeea, unde trebuia si ajungd cat mai ur-
gent, fiind rechemat in post la una dintre unititile armatei acrive.
Varvara Petrovna rimase vaduva, imbracind veyminte de mare do-
liu. E drept ¢a nu putea sa-l planga cine stie ct, deoarece in ultimii
patru ani, din cauza unei accentuate nepotriviri de caracter, stituse
complet separata de sotul siu, caruia ii alocase o pensie anuali.
(General-locotenentul avea titlu de noblege si multiple relagii, dar
ca sursa personali de veninuri nu putea conta decat pe o suta cinci-
zeci de suflete si pe leafd; tot restul imensei averi si domeniul Sk-
voresniki ii apargineau Varvarei Petrovna, unica fiici a unui mare
or de afaceri s concesionar.) Cu toate acestea, vestea neagteptard a
pierderii sotului o zgudui si ea se retrase intr-o singuritate comple-
ta. Bineingeles, Stepan Trofimovici continua sa rimana permanent
in preajma ci. Luna mai era in plind inflorire; serile erau splen-
dide. Dadeau in floare malinii, in fiecare seard cei doi prieteni se
regaseau in chioscul din stravechiul parc si pana la ciderea noptii
ist impirtaseau gindurile si sentimentele. Trdiau clipe de sublima
poezie. Sub impresia incd puternica a schimbarii survenite in des-
tinul i, Varvara Petrovna vorbea mai mult ca de obicei. Parea ci se
simte irezistibil arrasa de inima vechiului ei pricten. $i asa se scur-
sera cateva seri de-a randul. Deodata un gind straniu isi ficu loc
in capul lui Stepan Trofimovici: ,Nu cumva aceastd viduva necon-
solata si-a facut anumite socoteli in privinga lui §i sperd ca el, dupi
expirarea anului de doliu, s-o ceard in casitorie?”. Un gind cinic;
dar structurile psihice mai rafinate favorizeazi uneori asemenea
tnclinatii spre idei cinice, datd fiind factura evoluatd a dezvoltarii
lor polivalente. Meditand mai indelung si aprofundand Jucrurile,
omul nostru ajunse la concluzia ci supozifia sa pare sa fie verosimi-
la. §i iara-1 cazut pe ginduri: ,O avere imensa, nici vorbi, dar...”,
Varvara Petrovna intr-adevir n-avea nimic comun cu ceea ce s-ar
putea numi o frumusete. Era o femeie inaltd, gilbejitd, osoasd, cu
o hguta disproportionat alungita, sugerand ceva cabalin. Stepan
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Trofimovici ezita din ce in ce mai mulg; ros de indoieli si nestiind
ce atitudine s adopte, chiar si planse de vreo doud ori din cauza
nchotararii lui (in general, el plangea destul de des). Seara insa,
adica in chiosc, pe fata lui incepu sa fluture involuntar o expresie
capricioasi si un pic ironica, vadind sl nuante ugoare de cochetirie
si totodatd de infatuare. Lucrurile astea vin nu stiu cum de la sine,
fara vrerea omului; si par cu atit mai vizibile, cu cit persoana in
cauzd pare mai distinsa. E greu de spus, fireste, dar ¢ mai mult de-
cat probabil ci in inima Varvarei Petrovna nu se nascuse nimic din
ceea ce ar f1 putut mdupra;l att de tare banuiclile lui Stepan Tro-
fimovici. De altfel, nu si-ar fi schimbat ea numele de Srwmghma
in Verhovenskaia, oricat ar fi fost el de repurat. Poate ca din partea
el n-a fost decit un joc de femeie, manifestarea inconstienta a nu
stiu cdrei cerinte proprii naturii feminine, atit de fireasca in unele
cucmmmngt femeiesti em:puonalc: De altfel, nu garantez nimic:
0 emgma de nepitruns a rimas inima femeii §i pAnd-n ziua de azi'!
Dar s revenim la cazul nostru.

E de presupus ca Varvara Petrovna a stiut curdnd sa desci-
freze acea expresie stranie de pe chipul prietenului ei; avea fler si
ochi patrunzitor, in timp ce ¢l sc arata a f uncoti prea naiv. Intre
timp, serile se scurgeau ca de obicei, discutiile lor continuau si fie
tot atit de poetice si de interesante. Si fatd ca intr-o seard, odati cu
caderea noptii, dupi o conversatie extrem de animata si dintre cele
mai pocticc ¢i se desparfira cu prictencasca afectiune, strﬁmgﬁn—
du-si cu multa caldura méinile linga cerdacul pavilionului in care
locuia Stepan Trofimovici. Tn fiecare var3, el se muta din imensa
cliidire boiereasca a conacului Skvoresniki in acest pavilion modest
asezat aproape in desisul parcului. Intrind in camerd, Jud automat
un trabuc si, fird si-l aprindd, se opri obosit in faga ferestrei deschi-
se; ramase asa nemiscat urmirind cu privirea nouragii albi, pufo:,;i,
usori ca fulgul, ce pluteau lin in preajma lunii clare. Deodata un
fosnet discret il ficu si tresard §i si-si intoarca privirea, in fafa lui
stirca Varvara Petrovna de care se despirgise cu patru minute ina-
inte. Chipul ei gilbejit era acum aproape vanat, buzele-i strinse
tresireau la colguri. Timp de vieo zece secunde ea il fixad tacutd,
atintindu-si drept in ochii lui privirea tiioasd, implacabild, apoi ii
tepezi in obtaz intr-o soapta gafaitd:

— N-am si ti-o iert niciodara!

Cand mi-a povestit peste zece ant aceasta rista ?ntémplarc,
cu voce §0ptité si incuind in prcalabil usa, Stepan Trofimovici s-a
jurat ca a tost atat de uluit in acel moment, incit n-a vazut si n-a
auzit cum a disparut Varvara Petrovna, Intrucic ea niciodata dupi
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aceea nu i-a facut nici macar o aluzie la acest fape, si relag‘iilc dintre
el au continuat pe ﬁgasul lor de pana atunci, el a rimas o viagd
intreagd mcrcdmgat ca totul nu fusese decit rodul unei ndzariri
prcmelgnrnart. bolii, cu atdt mai mult cu cit in acecasi noapte a
cazut la pat §i a zacut timp de doud saptimani, ceea ce a pus capit
si intalnirilor din chiosc.

Cu rtoate acestea si oricat de ispitit fu el s considere acea
ncasteptatd aparifie drept o halucina;ic de-atunci el erii zilnic, in
tot restul vietii lui, asteptind palca s4 vind continuarea si, ca si
zicem asa, deznodamantul acestui eveniment. Nu se putca |mp‘1m
cu ﬂandul ca acesta fusese sfirgitul! lar daci intr-adevir asa cra, imi
lmhlpul cu ce priviri ciudate scruta el ochii bunei lui prictene.

A%

Varvara Petrovna concepuse pqna §i tinuta vestimentard a
lui Stepan Trofimovici, pe care el apot a avut-o toata viata. Foarre
elegant, vidind totodata si amprenta unui gust propriu, acest cos-
twm cuprmdcq o redmgom neagm cu pulpane lungi, incheiati la
tofi nasturii pana sus, dar care {i statea admirabil; o palirie moale
cu boruri largi (vara, pilﬁrid era de pai); o lavalierd alba de batise,
legata intr-un nod gros si cu aripile atirnind in Job un baston cu
mauulxc de argint; iar ca o wmplumc la aceasta vunmcntmc

parul lui bogat, castaniu, lisat ]ung pand la umeri. Nu incepuse
\J incarunteasci decir foarte pufin si abia in ultimii ani. Barba si
mustata si le radea. Se spunea ci fusese foarte frumos in Um,n,p_
Dupa parerca mea, si la batrinete avea o infifisare extrem de im-
punitoare. Si-apoi cum se poate vorbi de batrinete la o varstd cind
omul nu are inci decir cincizect si trei detani? Dar printe-un fel
de cochetarie civica, el nu numaij ci nu ciuta si arate mai tanir, ci
parea cd face paradi de vérsta lui inaintacd, inale, uscativ, in hai-
nele lui sobre, cu pletele cazute pe umeri, semina cu un patriarh.
Sau, si mai exact, cu portrclul poctulul Kukolnik, asa cum apare
lltografm[ intr-o editie din anii 30 a operelor sale — mai ales cind
statea vara in gradind, asezat pe o banci sub o tufi imensi de li-
liac inflorit, sprijinindu-se cu ambele maini pe baston, cu o carre
deschisa alacuri, transporfat intr-o reverie poctica inspiratd de un
superb apus de soare. Fiindci pomenii de cirti, trebuie sa mentio-
nez ¢ in ultimul timp Stepan Trofimovici isi cam neglija lecturile;
dar spre sfarsit numai. Desi numeroasele reviste si ziare pe care le
primea Varvara Petrovna ¢l le citea regulat. Nu inceta, de aseme-



